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Alberto Durero: El caballero, la muerte y el diablo (aguafuerte, 1513).
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En su análisis de las metáforas fundamentales de la existencia humana,
Hans Blumenberg nos recuerda la idea de Heinrich von Kleist, según la cual
hay dos tipos de individuos: aquellos que piensan por conceptos y aquellos
que piensan por imágenes; existe también un tercer grupo, el de quienes pien-
san al mismo tiempo por conceptos y por imágenes, aunque este grupo es tan
reducido que podemos pasarlo por alto. Pero, si tenemos en cuenta que la me-
táfora puede definirse como una “imagen verbal”, tal vez habría que poner en
entredicho la clasificación de Kleist y afirmar que la mayor parte de las perso-
nas pensamos al mismo tiempo por conceptos y por imágenes y que en último
término, nuestros conceptos se fundamentan en imágenes básicas sin las cuales
no podemos expresarnos. Y algunas de estas imágenes tienen, además, una
larga historia tras de sí, historia que implica también la redefinición de su signi-
ficado y su aplicación a otros ámbitos culturales.
Un ejemplo típico de esta historicidad de las imágenes puede ser el grabado
de Durero, El caballero, la muerte y el diablo, que se impone como una imagen
central de la cultura, de la política y, en general, de la “vida activa” alemanas a
lo largo del tiempo. Realizado en 1513, mantiene una relación estrecha con
otros dos grabados de 1514, San Jerónimo en su estudio y Melencolia I, sus fa-
mosos Meisterstiche o “grabados magistrales”. A pesar de las diferencias técni-
cas entre los tres grabados, Erwin Panofsky recalca las relaciones entre ellos:
Estos tres “grabados magistrales”  [...] componen una unidad espiritual por el hecho de
simbolizar tres modos de vida que corresponden, como señaló Friedrich Lipmann, a la
clasificación escolástica de las virtudes en morales, teologales e intelectuales. El caballe-
ro, la muerte y el diablo tipifica la vida del cristiano en el mundo práctico de la decisión
y la acción; el San Jerónimo, la vida del santo en el mundo espiritual de la contempla-
ción de las cosas sagradas, y la Melencolia I la vida del genio profano en los mundos ra-
cional e imaginativo de la ciencia y el arte 1.
Así pues, el ideal de la vita activa es contrapuesto al ideal de la vita con-
templativa y también al otro ideal más mundano que busca la creación litera-
ria, artística y científica. Pero los tres grabados configuraban para Durero una
unidad en la que cada uno adquiría su propio significado por sí mismo y, al
mismo tiempo, por su relación y diferencia con los otros dos. El caballero, la
muerte y el diablo unifica, por otra parte, dos perspectivas en principio dife-
rentes: la del Miles christianus o soldado de la fe y la del Homo viator o pere-
grino de la vida. La vida es concebida como un camino de dificultades hasta
alcanzar la fortaleza de la virtud, que aparece coronando el grabado en lo alto
de la montaña. Las dos ideas son tradicionales en la visión cristiana del mun-
do: ya san Pablo hablaba de la necesidad de armarse espiritualmente para el
combate cotidiano y la idea de esta vida como una peregrinación hacia nues-
tra morada permanente en los cielos fue un motivo constante de la reflexión
religiosa. Así pues, Durero representa al miles christianus, al caballero o sol-
dado de la fe, el individuo de convicciones profundas y responsable al mismo
tiempo de ellas ante Dios y ante su conciencia. Y este miles christianus hace
el “camino de la vida” (Homo viator) acompañado en todo momento por el
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mal (el diablo monstruoso) y la muerte con el símbolo del tiempo. Acompaña-
do en todo momento por su perro y su caballo, mira de frente la vida, de ma-
nera imperturbable, sigue de frente su camino sin dejarse tentar por la muerte
o el mal. Siguiendo el lema evangélico de Jesús, mira siempre hacia adelante,
pues “nadie que pone su mano en el arado y mira hacia atrás es digno de ser
mi discípulo”.
Panofsky establece la influencia de los ideales de Erasmo sobre este graba-
do de Durero. En efecto, Erasmo había escrito en 1501 y publicado en 1504 su
Enchiridion militis christiani (Manual del soldado cristiano), en el que reinter-
preta desde el humanismo muchas de las figuras religiosas tradicionales como
las dos citadas del soldado de la fe y la del peregrino cristiano. Panofsky cita
las siguientes palabras del Enchiridion como posible fuente de inspiración de
Durero:
Para que no te dejes apartar del camino de la virtud porque te parezca abrupto y temi-
ble, porque tal vez hayas de renunciar a las comodidades del mundo, y porque constan-
temente has de combatir contra tres enemigos en lucha desigual, que son la carne, el
demonio y el mundo, te será dada esta tercera norma: todos estos espectros y fantasmas
[terricula et phantasma] que se abaten sobre ti como en las mismísimas fauces del Ha-
des, has de tenerlos en nada, siguiendo el ejemplo del Eneas de Virgilio 2.
No deja de ser un símbolo del humanismo de Erasmo que acabe poniendo
a Eneas como modelo de su soldado cristiano que hace el rudo camino de la
vida. Los tres enemigos del cristiano aparecen en el grabado de Durero: la car-
ne en esa versión de la muerte con la cara ya desfigurada, el demonio como la
figura monstruosa y el mundo como ambiente difícil o como oscuro laberinto
en el que se desarrolla la constante marcha del caballero hacia adelante, bus-
cando su propio camino hacia el bien. Pero los tres enemigos tienen la aparien-
cia de “espectros y fantasmas” a los que el jinete no hace caso, ni siquiera se
digna mirar, absorto como está con seguir imperturbablemente su misión y su
camino. El propio Durero, en una anotación de su diario de viaje a los Países
Bajos se refiere a Erasmo como a un Caballero de Cristo, y le exhorta a tomar
partido por Lutero frente al Papa. Quiero ceder de nuevo la palabra a Pa-
nofsky, quien nos resume con su inmensa sabiduría la interpretación del gra-
bado:
Este Jinete monumental [... ] se sitúa ante un fondo de peñascos imponentes y árboles
desnudos, con su punto de destino, la inexpugnable “fortaleza de la Virtud”, todavía
muy lejos, al final de un camino empinado y serpenteante. De la penumbra de ese esce-
nario “abrupto y terrible” emergen las figuras de la Muerte y el Demonio. Como en el di-
bujo de 1505, la Muerte lleva corona real y monta un jamelgo flaco y lánguido con un
cencerro; pero ella es aún más espantosa porque no está representada como un esque-
leto de verdad, sino como un cadáver en descomposición, con ojos tristes, sin labios ni
nariz, con la cabeza y el cuello ceñidos de serpientes. Se ha puesto a la altura del Jinete
y vanamente trata de atemorizarle mostrándole un reloj de arena, en tanto que el Demo-
nio, con hocico de cerdo se le acerca por detrás, armado con una pica. Por su parte, el
Jinete va acompañado de un hermoso lebrel de pelo largo cuya presencia completa la
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alegoría. Lo mismo que el hombre vestido de armadura personifica la fe cristiana, así el
perro animoso y de buen olfato denota tres virtudes menos fundamentales pero no me-
nos necesarias: celo incansable, saber y razonamiento veraz 3.
No intento hacer un análisis exhaustivo del grabado de Durero, sino más
bien insistir en la importancia de esta imagen en la cultura y en la política ale-
manas. En su segundo libro sobre las relaciones entre Max Weber y Thomas
Mann, el sociólogo americano Harvey Goldman ha tomado la imagen como
punto central de sus reflexiones y juega en el título de su obra con el nombre
del grabado: Politics, Death, and the Devil. Self and Power in Max Weber and
Thomas Mann 4. El caballero de la fe ha sido sustituido por la idea de la políti-
ca, secularizando la intención de Durero. Sin embargo, la imagen permanece,
incluso de manera visible en la portada de la obra. Goldman insiste en la cen-
tralidad de la imagen del caballero dureriano en la cultura alemana en diferen-
tes niveles y creo que tiene razón, porque la encontramos en la filosofía de
Nietzsche, en la sociología de Max Weber y en la obra literaria de Thomas
Mann.
Vayamos en primer lugar a la filosofía. En el capítulo veinte de El naci-
miento de la tragedia, que puede leerse como una especie de manifiesto cultu-
ral sobre la necesidad de renovación de la cultura alemana mediante el descu-
brimiento de la tragedia griega, recoge Nietzsche la imagen del grabado de
Durero para expresar la desesperación y, al mismo tiempo, la búsqueda de la
verdad, poniendo como ejemplo a su maestro Schopenhauer. El contexto es la
insatisfacción que le produce a Nietzsche la incapacidad de la cultura alemana
para penetrar en el núcleo del espíritu helénico, para establecer una “duradera
alianza amorosa entre la cultura alemana y la griega”. Ni siquiera héroes como
Schiller o Goethe fueron capaces de forzar “aquella puerta mágica que condu-
ce a la montaña mágica helénica”, a pesar de sus grandes y meritorios esfuer-
zos. Pero esa puerta se ha de abrir gracias a la tragedia y, de manera especial,
gracias a la música trágica, representada por la música de Wagner. Sólo así será
posible la renovación de la cultura alemana y la salida de la desesperación del
desierto espiritual en que se encuentra Alemania. Y Nietzsche añade con
energía:
Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente de la Antigüe-
dad griega; pues en ella encontramos la única esperanza de una renovación y purifica-
ción del espíritu alemán por la magia de fuego de la música. ¿Qué otra cosa mencionar
que, en la desolación y decaimiento de la cultura de ahora, pudiese despertar alguna
expectativa consoladora para el futuro? En vano andamos al acecho de una única raíz
que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por todas partes
polvo, arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y sin consuelo no podría ele-
gir mejor símbolo que el caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujó Du-
rero, el caballero recubierto con su armadura, de dura, broncínea mirada, que empren-
de su camino de espanto, sin que lo desvíen sus horripilantes compañeros, y, sin
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embargo, desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un
caballero dureriano de ese tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería la verdad. No
existe su igual 5.
En realidad, no sólo es Schopenhauer el caballero con la muerte y el diablo.
También Nietzsche se siente identificado con la imagen, es él quien lucha de-
sesperadamente en el desierto cultural alemán por una renovación que llegará
mediante el descubrimiento de la tragedia griega y cuando la magia de Dioni-
sos toque el desierto de esa fatigada cultura. Y Nietzsche culmina su exhordio a
los lectores a ser también caballeros durerianos, a creer con él en la vida dioni-
síaca y en el renacimiento de la tragedia, pues el tiempo del hombre socrático
ya ha pasado y ahora hay que atreverse a ser “hombres trágicos”: “¡Armáos
para un rudo combate, pero creed en los milagros de vuestro dios!”. El miles
christianus retratado por Durero ha cambiado su fe, pero la imagen permane-
ce: ya no se trata de luchar por mantener la fe cristiana, sino de luchar por la
renovación cultural de Alemania, en un duro combate, ayudado por la fuerza
mágica del nuevo dios, Dionisos.
La plasmación nietzscheana de los ideales culturales de la recuperación ale-
mana se producen en clave del jinete dureriano. No está de más recordar que
la redacción de El origen de la tragedia coincide con la guerra francoprusiana,
la consiguiente victoria de Prusia sobre Francia, la destrucción de la Comuna
de París y la fundación del Segundo Reich alemán en Versalles.
El segundo momento al que me quiero referir tiene lugar justamente des-
pués de la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, en la fiesta de despe-
dida que los amigos de Heidelberg organizan para Max Weber, quien había
aceptado la oferta de una cátedra en la Universidad de Múnich y se incorpora-
ba a ella. Según comenta Marianne Weber en la biografía de su marido, Max
Weber había vivido desde su gran depresión psicológica a finales del siglo XIX
al margen de la Universidad, era conocido entre los jóvenes como el “mito de
Heidelberg” y para muchos colegas resultaba un hombre incómodo e irritable,
“cuya superioridad intelectual era una carga, cuyos cánones éticos eran exage-
rados, cuya continua crítica al comportamiento político del propio círculo era
intranquilizadora”. Sin embargo, en la despedida todos se reunieron para la
fiesta y a la hora de los discursos, el doctor Hermann Braus recordó los tiem-
pos en que había trabajado durante la guerra a las órdenes de Max Weber en la
organización de los hospitales militares de la región de Heidelberg, refiriéndo-
se a él con la imagen del caballero de Durero:
Todos los que estábamos cerca de usted hemos visto su caballerosidad y su íntegra
hombría, hemos sentido su lealtad insobornable a sus principios, como una encarnación
moderna del caballero de Durero entre la muerte y el diablo. Pienso también en esta te-
naz voluntad de trabajo, que no consideraba despreciable lo pequeño cuando se trataba
de servir a una gran causa. Sin embargo, la gran experiencia que no pierde nadie que le
haya conocido es ésta: un canon supremo de plenitud humana, una extensión de la ca-
Avatares de una imagen en la cultura alemana
319
5 F. Nietzsche (1973): El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, pp. 163-164. La misma com-
paración de Schopenhauer con el caballero de Durero la vuelve a repetir Nietzsche en La genealo-
gía de la moral.
108_07 23 jm gonzalez  8/1/09  18:21  Página 319
pacidad más abundante de haber vivido, proveniente de la profundidad, la fe en que
Dionisos no ha muerto 6.
La respuesta de Weber, además de agradecer el discurso de Braus y de
otros colegas, estuvo dirigida a recalcar el destino colectivo del pueblo alemán
derrotado en la guerra, reafirmando “su fe inquebrantable en Alemania y su
amor por la noble belleza de este país, cuya alma respira en sus bosques”. Max
Weber continúa su discurso hablando de sus años de enfermedad y de lo mu-
cho que había significado para él la suavidad de Heidelberg “cuando desperta-
ba lentamente a una nueva vida”, ciudad a la que consideraba su verdadero
hogar y que ahora perdía para ir “a un país hermoso, pero frío”. Sus últimas pa-
labras estuvieron dirigidas a exponer, casi en clave dureriana, la necesidad del
momento: ya que, en las circunstancias trágicas del final de la guerra, resulta
imposible realizar una política, el deber más cercano consiste en el simple ejer-
cicio de la profesión a la que uno se siente llamado. De nuevo el caballero de
la fe.
No sé hasta qué punto, más allá de la retórica de un amable discurso de
despedida, Max Weber se comprendía a sí mismo como una nueva versión del
caballero con la muerte y el diablo. Pienso que esa identificación nunca llegó a
producirse, pero lo cierto es que la idea de ejercicio constante de la profesión a
la que uno se siente llamado ilumina sus dos famosas conferencias dirigidas a
los estudiantes de Múnich y que pueden ser consideradas casi como su testa-
mento espiritual, ya que fueron prácticamente sus últimos escritos antes de la
muerte, acaecida de manera prematura en junio de 1920. En realidad, La políti-
ca como vocación y La ciencia como vocación pueden ser leídas al trasluz del
grabado de Durero. En ambos casos, Max Weber propone al científico y al po-
lítico unos elevados ideales morales en sus respectivas profesiones, una forma
de heroísmo ascético. Siguiendo formulaciones de Goethe, Max Weber expresa
el imperativo moral dirigido al individuo, señalando la necesidad de ponerse al
trabajo y responder, como hombre y como profesional, a las “exigencias del
día”, lo cual resulta sencillo si cada uno busca, encuentra y presta obediencia al
daimon que mueve los hilos de su propia vida. En el desencantado mundo
moderno, el destino no nos resulta impuesto desde fuera, sino que cada uno
debe elegir, dentro de ciertos límites, su propio destino: el sentido de su obrar
y de su ser. Pero el camino de la vida está acompañado por el mal y la muerte.
De nuevo en clave de Goethe —pero que es compatible con la imagen de Du-
rero— formula Max Weber que en las relaciones con el diablo hay dos posibles
soluciones: o pactar con él o seguir sus caminos. En La ciencia como vocación
predomina la idea de seguir los pasos del diablo para ver hacia dónde nos con-
duce el proceso creciente de intelectualización y racionalización, mientras que
en La política como vocación cobra más fuerza la imagen del pacto con el dia-
blo 7.
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Según comenta Harvey Goldman, Weber aplica a la política los ideales del
ascetismo protestante: la vocación ascética confiere al político una fortaleza de
hierro que fundamenta una nueva forma de heroísmo (e incluso de santidad),
el político como un nuevo soldado de la fe que marcha sobre el mundo para
hacer realidad sus convicciones de manera responsable, armado con una nue-
va fuerza interior. Un verdadero político debe, en la perspectiva weberiana, ser
capaz de abrazar al mismo tiempo una “ética de convicciones” y una “ética de
responsabilidad” ya que las dos éticas no son opuestas sino más bien comple-
mentarias y sólo juntas constituyen al individuo que puede tener “vocación
para la política”. Pero este nuevo soldado de la fe se tropezará necesariamente
con el mal en su camino y la política se transforma inevitablemente en un pac-
to con el diablo, en un pacto con las potencias malignas que acechan en torno
a todo poder, a toda utilización de la fuerza y de la violencia legítima. La metá-
fora del “pacto con el diablo” significa para Weber que el político ha de ser
consciente de la falsedad de la tesis de que de lo bueno sólo puede resultar el
bien y de lo malo sólo el mal. Más bien suele resultar lo contrario: el bien aca-
ba produciendo el mal y viceversa, muchas veces para alcanzar un fin bueno es
necesario utilizar medios perversos. Así pues, el caballero dureriano de la polí-
tica se verá abocado a un pacto con el diablo, haciendo realidad en otra esfera
de la vida aquella vieja tradición medieval del Fausto alemán, renovada con
una inmensa fuerza en la obra de Goethe.
Vayamos, por último, a la literatura alemana, donde el tema del grabado de
Durero aparece de una manera significativa en la obra de Thomas Mann. Hay
un breve texto de este autor, titulado precisamente Ritter zwischen Tod und
Teufel (El caballero entre la muerte y el diablo), en el que se refiere a la compa-
ración hecha por Nietzsche entre Schopenhauer y el caballero de Durero.
Freud es percibido por Thomas Mann como un espíritu semejante al de Scho-
penhauer y por eso le aplica a él la misma imagen. Se trata de un homenaje a
los setenta y cinco años del fundador del psicoanálisis, quien también “tiene
mucho del caballero de Durero entre la muerte y el diablo”, alguien que con su
fuerte mirada hacia adelante, tiene el valor interior y sabe permanecer en sole-
dad llevando a cabo su misión de destruir las viejas ilusiones, escandalizando a
sus contemporáneos con nuevas formas de conocimiento del ser humano 8.
Pero más que este retrato de Freud me interesan las reflexiones de Thomas
Mann en dos momentos fundamentales de su propia vida y de su patria alema-
na: las dos guerras mundiales. En Consideraciones de un apolítico, esa gran
obra de autoanálisis y autojustificación de sus ideales de 1914, escrita al hilo
del final de la Primera Guerra Mundial y la consiguiente derrota de Alemania,
Thomas Mann reflexiona, entre otras muchas cosas, acerca de su propia escri-
tura, del ambiente intelectual en que se desarrolla y de las influencias recibidas.
En este extenso libro hay un pasaje importante en el que Thomas Mann reco-
noce la importancia de Nietzsche, no sólo de su obra, sino básicamente de la
tragedia personal de su vida. A pesar de sus críticas a todos los ideales ascé-
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ticos del cristianismo, Nietzsche es visto por el novelista como el “asceta más
incondicional y fanático de la historia del espíritu” y como el máximo ejemplo
de caballero dureriano.
La primera gran novela de Thomas Mann —Los Buddenbrook— toma como
objeto de análisis la figura heroica del nuevo burgués, alemán y moderno, el
individuo como “ético productivo, sobrecargado y sobreentrenado y que trabaja
al borde del agotamiento”, que convierte su tiempo de vida en tiempo dedica-
do al trabajo y a la creación de riqueza sin poder nunca gozar de ella. Esta figu-
ra es entendida por Thomas Mann con simpatía, como el nuevo héroe de la
modernidad y fue novelada por él sin saber que en aquellos mismos años so-
ciólogos como Max Weber o Sombart e historiadores como Troeltsch se habían
dedicado a analizar al burgués moderno con su idea ascética del deber profe-
sional como una criatura de la ética protestante, del puritanismo y del calvinis-
mo. Mann se siente orgulloso de haber llegado a las mismas conclusiones que
los sociólogos y eruditos por su propio camino —el de la novela y la propia
experiencia personal— pero se pregunta por qué se produce en un mismo mo-
mento la investigación sobre la serie psicológica “calvinismo, burgués, héroe”
en clave literaria, histórica, sociológica y teológica, y llega a la conclusión de
que el ambiente cultural de la época estaba marcado profundamente por el in-
termediario Nietzsche. Éste impregna las vivencias espirituales de la época y sin
él ni los sociólogos habrían planteado el estudio del asceta protestante que
contribuye heroicamente al desarrollo del capitalismo incipiente, ni el novelista
hubiera podido ver la figura de su “héroe” Buddenbrook tal y como lo vio. Y la
clave no reside en la crítica de Nietzsche a los ideales ascéticos, sino en la tra-
gedia ética de su vida, impregnada de autodisciplina y renuncia. En este con-
texto, afirma lo siguiente:
Puedo afirmar que mi juventud no me impidió reconocer en Nietzsche al ético en una
época en la que su influencia sobre la moda y sobre la opinión pública desemboca en
una especie de héctica adoración de la fuerza y de la “belleza”. Pero, ¿en qué otra parte
pueden hallarse las premisas y los orígenes espirituales de la tragedia ética de su vida,
de ese imperecedero espectáculo europeo de dominio sobre sí mismo, de autodiscipli-
na, de autocrucificación, con el holocausto de su vida espiritual como conclusión que
desgarra la mente y el corazón, que en el protestantismo del hijo del pastor de Naum-
burg, que en esa esfera noralemana, burguesa, dureriana y moralista, en la cual se halla
situado el aguafuerte El caballero, la muerte y el diablo, y que siempre siguió siendo la
esfera natal de esa alma severa, absolutamente no-“meridional”? 9.
Según Thomas Mann, la vivencia trágica y ética de Nietzsche influye de ma-
nera determinante sobre tres elementos de su obra: la vivencia del ético de
producción burgués como un héroe cultural, el análisis crítico de las relaciones
entre neoburguesía capitalista y ética protestante y su “patriotismo” de 1914,
que es visto como una politización súbita y transitoria de su simpatía por
Nietzsche. En discusión con su hermano Henrich, a quien despreciativamente
llama “el literato de la civilización” por haber defendido los valores de las de-
mocracias europeas frente al autoritarismo alemán, Thomas defiende el milita-
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rismo como una forma específica de modernidad en Alemania para defender
su existencia en peligro y en tensión extrema con “malas fronteras”. Thomas
defiende el heroísmo de Alemania frente a la seguridad y molicie de la “civili-
zación” francesa, participando en el entusiasmo bélico, pleno de historia, de re-
conocimiento psicológico a la germanidad como matriz de su propio yo. De
hecho, el joven Thomas Mann realiza una identificación entre su propia identi-
dad y la nación alemana, las dos realidades se presentan como coextensivas, lo
cual es un supuesto básico que recorre todas sus Consideraciones de un apolí-
tico. Cabría decir que la figura del caballero dureriano no representa sólo al hé-
roe individual como Nietzsche, sino también a toda la nación alemana, con su
heroísmo trágico, ante el que siente una infinita simpatía:
Esa simpatía, esa emoción ante el destino trágico-histórico de Alemania era “antiespiri-
tual” según las ideas del literato de la civilización, lo sé. Pero creo que era humana y
poética, y jamás he de avergonzarme de ella 10.
Pero un largo camino histórico, político y cultural condujo a Thomas Mann
desde esta posición a través de su Montaña mágica hasta el Doktor Faustus,
escrito durante su exilio en Estados Unidos huyendo de la barbarie hitleriana.
El nacionalismo alemán irredento de su primera época es sustituido por los
ideales ilustrados de la humanidad y de los derechos humanos. Y la imagen del
caballero de Durero con la muerte y el diablo es sustituida por otra imagen
también tradicional de la cultura alemana, a la que otorga un nuevo valor sim-
bólico: el doctor Fausto y su pacto con el diablo, o mejor un doble pacto con el
diablo, pues la novela se desplaza constantemente del pacto individual del
compositor Adrian Leverkühn con el diablo para conseguir tiempo de actividad
musical creadora al pacto colectivo de la Alemania nazi también con el diablo
para conquistar la supremacía europea y mundial. Los dos pactos, el individual
y el colectivo, se entremezclan y en los dos casos conducen al desastre y la rui-
na. Las últimas palabras de la novela, una vez consumada ya en la demencia y
la muerte la tragedia del músico Adrian Leverkühn, se refieren a la otra catás-
trofe, la nacional, donde el pacto de Alemania con el diablo conduce al desas-
tre colectivo del pueblo alemán:
Alemania entonces, enrojecidas las mejillas por la orgía de sus deleznables triunfos,
iba camino de conquistar el mundo, en virtud del tratado que firmara con su sangre y
que trataba de cumplir. Hoy se derrumba, acorralada por mil demonios, un ojo tapa-
do con la mano, el otro fijo en la implacable sucesión de las catástrofes. ¿Cuándo al-
canzará el fondo del abismo? ¿Cuándo, de la extrema desesperación, surgirá el mila-
gro, más fuerte que la fe, que le devuelva la luz de la esperanza? Un hombre solitario
cruza sus manos y dice: “Amigo mío, patria mía, que Dios se apiade de vuestras po-
bres almas” 11.
Simbólicamente hablando, cabría decir que la transición del caballero de la
fe al pacto de Fausto con el diablo generan el mal y la tragedia individual y co-
lectiva. El Jinete debe proseguir incansable e imperturbable su camino hacia
Avatares de una imagen en la cultura alemana
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adelante, considerando a sus acompañantes como “espectros y fantasmas” y
haciendo oídos sordos a sus promesas.
* * *
Así pues, la filosofía, la sociología y la literatura alemanas coinciden en
otorgar un papel central a la imagen del caballero de Durero entre la muerte y
el diablo. Sirvan estas páginas de sincero homenaje a Salvador Giner, con
quien he compartido múltiples intereses intelectuales tanto en la investigación
sobre la obra de Max Weber como en la preocupación por el poder de las me-
táforas y la fuerza de las imágenes en el discurso sociológico 12.
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